En håndværkers renovering åbner et århundredes historier i Berlin-lejligheden

Berlin-lejligheden starter med en beskeden opsætning: en altmuligmand renoverer en gammel lejlighed i Berlin i 2020, mens hans datter udforsker rummet. Den enkle ramme bliver en sti gennem næsten et århundredes historie, da lejligheden afslører spor af de mennesker, der boede der før. Hver fundet genstand giver anledning til en historie, og hver historie forankrer et øjeblik i Tysklands fortid uden at læne sig op ad skuespil eller følelser.

Spillet stammer fra Blue Backpack og bygger sin struktur op omkring fire tidligere tidslinjer. Hvert segment centrerer sig om en lejer formet af tidens politiske og sociale forhold, og lejligheden bliver et fast punkt, hvor disse pres akkumuleres. Tilgangen er direkte, kompakt og forankret i fysiske detaljer. Et iturevet tapetstykke og et fotografi bag gamle fliser gør arbejdet med at sætte scener, der ellers ville kræve en bredere udlægning.

Berlin Apartment kan spilles på PC (Steam).

Kapitlet fra 1933 følger Josef, en ældre tidligere teaterejer. Han bevæger sig gennem lejligheden med den lethed, som en person tryg ved at fortælle historier, og kommenterer på hver eneste genstand, han ser. Tonen ændrer sig i det øjeblik, en menorah på en vindueskarm dukker op mod de røde bannere udenfor. Kontrasten bryder rytmen i hans erindringer og understreger, hvor brat hverdagen i Tyskland ændrede sig det år. Hans teaterhistorier, nogle af dem udformet som stumfilmsintermelodier, står i kontrast til den strammere politiske atmosfære, der presser på udefra.

1945-afsnittet skifter til Mathilda, en ung pige, der hjælper sin mor og bror med at forberede den beskadigede lejlighed til jul. Krigens vejafgift hænger over familien, tydeligst i Mathildas fars fravær og den usikkerhed, der omgiver ham. At pynte et træ med brugte patronhylstre og gå gennem sammenstyrtede rum skaber en skarp baggrund for hendes gradvise genkendelse af sin fars handlinger. Meget af dette segment afhænger af, hvad personerne ikke siger, og lader rummet formidle hullerne i deres samtaler.

I 1967 bevæger historien sig til Tonia, en romanforfatter, der kæmper for at holde sit manuskript intakt, mens hendes forlag presser på for revisioner. Hendes kapitel er det eneste, der træder uden for lejligheden og følger en rumskibsscene, som hun forestiller sig til bogen. Springet ind i science fiction-landskaber udvander forbindelsen til bygningen og byen. Mens hendes konflikt om kreativ kontrol forbliver tydelig, bryder den udvidede omvej det stramme fokus, der definerer de andre tidslinjer.

Koljas fortælling fra 1989 genopretter dette fokus. Han bor alene med et akvarium og Berlinmuren uden for sit vindue. Hans kontakt med den anden side kommer gennem papirflyvere, der bærer breve, et lille, men effektivt redskab, der formidler tidens begrænsede, men vedvarende kommunikationslinjer. Udvekslingerne er enkle, personlige og stabile og matcher den større politiske spænding, der omgiver dem.

Tilbage i 2020 kiggede Dilara ud af de samme vinduer og så en by formet af alt, der kom før. Murbrokkerne fra 1945 er væk, Muren deler ikke længere gaderne, og tegn på tidligere liv er kun tilbage i bygningernes omrids og de historier, hendes far lige har fortalt. Hun bemærker, hvor Josefs teater engang stod, og hvor Koljas brevven boede, og placerer hver detalje i en by, der fortsat absorberer sin historie.

Berlinerlejligheden varer omkring fem timer og holder sin skala tæt på de rum, den genskaber. Den korte spilletid hjælper spillet med at bevare klarheden og holder fokus på lejligheden som et vidne til skiftende epoker. Dens stærkeste øjeblikke kommer, når den forbinder personlige rutiner med nationale begivenheder gennem genstande, der let kunne overses. Til sidst bliver lejligheden mindre en kulisse end en optegnelse over mennesker, der levede gennem forskellige og ofte vanskelige perioder.

Læs også, Er dette sæde taget? forvandler logiske gåder til en livlig serie af siddepladsudfordringer på tværs af busser, tog og biografer. Dens klare grafik og responsive træk-og-slip-kontroller holder hvert scenarie tilgængeligt, efterhånden som kompleksiteten stiger. GamesRadar+ roste spillets design for at gøre gådeløsningen taktil og givende, hvor hver karakters præferencer formidles tydeligt. Steam-anmeldelser giver yderligere indsigt for spillere, der overvejer det.