CloverPit forvandler Balatros roguelike spænding til et fortvivlet fangehul

Panik Arcades CloverPit begynder som en dyster parodi på Balatro. Den samme gambling-rogue-agtige rytme driver kernen, men præsentationen erstatter legende absurditet med noget, der minder om ritualistisk pine. En navnløs fangevogter låser spilleren inde i en fangekælder og tvinger ham til at spille endeløse spins på en spillemaskine, indtil en bestemt score er nået. Hvis det ikke lykkes inden for et par runder, viger gulvet for en afgrund.

Det er en foruroligende præmis – mindre om strategi, mere om den kvælende stemning, der indrammer det. Dealerens stemme i Balatro var drilsk; her har den usete figur en trussel, der minder om Buckshot Roulettes pistolbevæbnede vært eller Saws Jigsaw. Hvert træk i håndtaget føles fyldt med konsekvenser, og selve omgivelserne er medskyldige i din angst. Den enkelte pære i loftet, det korroderede toilet, skraldespanden fyldt med polygonale kropsdele – alt sammen gør rummet til en grotesk karikatur af indespærring. Du kan endda urinere eller forrette dine nødtørft i det ødelagte toilet, bevægelser, der understreger spillets fascination af fornedrelse.

CloverPit låner sin visuelle grammatik fra PS1-gyser: skarpe vinkler, statisk belysning, den slags teksturkomprimering, der forvandler skygger til pletter. Hvert hjørne føles fugtigt, ufærdigt og bevidst dateret. Valget er ikke nostalgi; det er ubehag. At se ned på faldlemen under dig udløser en fiskeøjeeffekt, der forvrænger rummet, som om selve opfattelsen ikke kan stoles på. Kig for længe, og scenen hælder mod svimmelhed.

Spillets loop – træk i spilleautomaten, jagt "deadline"-scoren, overlev endnu en runde – ville være trivielt uden denne atmosfære. Alligevel reagerer rummet på dine fremskridt. Gulvet ryster efter hvert spin. Telefonen på væggen hyler for at annoncere et nyt mål. Deadlines, som spillet kalder dem, er mere end mål; de er påmindelser om, at selve rummet holder øje med dig og venter på at smide dig ned i sin afgrund.

Tidligere omtalte vi CloverPit i demoversionen. Nu er det tilgængeligt som et komplet spil.

Sejr giver en nøgle og chancen for at åbne en af fire skuffer. Indeni kan der være en "amulet", spillets svar på Balatros jokere, eller noget værre: lemlæstede lemmer. Disse "ligstykker" ændrer dit løb og tilbyder højere belønninger på bekostning af øget risiko. De er mekanisk nyttige, men fungerer også som historiefortællingsredskaber, der hver især antyder, hvad der sker, når fangevogteren bliver utålmodig.

En mærkelig modsigelse ligger i centrum af CloverPit. Hver fiasko ender med din underforståede død, men alligevel vender du tilbage, minderne intakte, mødt igen af den samme stemme. Kontinuiteten antyder noget mere end døden - måske replikation, måske fængsling hinsides kød og blod. Som enhver god roguelike tillader den vedholdenhed gennem ruin, men her føles den vedholdenhed eksistentielt forkert.

Billedkredit: Polygon

Selve spilleautomaten mangler den samme handlekraft som Balatros pokerbaserede system. Spilleautomater er ren tilfældighed, deres rytme mekanisk snarere end strategisk. Den ubalance - mellem færdighed og overgivelse - er pointen. Du skal ikke mestre CloverPit. Du skal udholde det. Selv succes føles foreløbig, som om overlevelse blot er en udsættelse af kollaps.

I udkanten af rummet, ved siden af den skrigende telefon, venter en låst dør. Dens formål bliver aldrig gjort eksplicit. Måske ligger der en flugt bagved; måske åbner døren sig kun for at afsløre en anden version af den samme celle. Spillets afslutninger, begravet under lag af obskure gåder og kontraintuitiv logik, antyder, at befrielse kræver selvsabotage – at sejr kan betyde at aflære at spille.

Billedkredit: Polygon

Set som design kan CloverPit ikke konkurrere med Balatros dybde. Det kan det ikke. Men det behøver det heller ikke. Dets appel ligger i, hvordan det forvandler en spilleløkke til psykologisk pres og forvandler tilfældighed til frygt. Hvert mislykket spin føles tungere, som om maskinen selv bestemte din skæbne snarere end en tilfældig talgenerator.

Det er svært at forestille sig en mere passende udgivelse til oktober. Spillets enkelhed - ét rum, én maskine, én fangevogter - gør det ideelt til korte, urolige sessioner. Spil det på en håndholdt konsol, sent om aftenen, med hovedtelefoner på, og illusionen fuldender sig selv. Panik Arcades kreation låner ikke bare Halloween-æstetik; den legemliggør dem og fusionerer monotoni og trussel, indtil de er umulige at skelne fra hinanden.

CloverPit forsøger ikke at erstatte Balatro. Den er tilfreds med at lure under den, hviske gennem støj og vente på, at du trækker i håndtaget én gang til.