Japans klassiske arkader er ved at forsvinde, og en fotograf kæmper for at bevare dem

Hvis du nogensinde har smidt en håndfuld mønter i et slidt kabinet og tabt timer på Street Fighter II eller Virtua Fighter, så kender du allerede til den magi, der langsomt forsvinder. Japans legendariske spilcentre lukker deres døre, det ene efter det andet - og nu forsøger fotografen Víctor Alonso at fange dem, før de forsvinder helt.

Alonso brugte en hel måned tilbage i 2023 på at rejse rundt i Japan og jagte det gyldne, flimrende lys af nostalgi. Og resultatet? The Last Game Centers, en fotobog med 25 utrolige spillehaller, som alle er frosset fast i tiden.

Bogen udkom oprindeligt på spansk og japansk, men der er store nyheder: Der er nu en fuld udstilling i Los Angeles på && Gallery, som løber frem til 5. maj. Endnu bedre er det, at der er planer om at udgive en engelsksproget version af bogen!

"Jeg ledte ikke nødvendigvis efter de største eller mest berømte arkader, men snarere efter dem med sjæl, som stadig var åbne,"

sagde Alonso i et e-mailinterview.

"Hvis en spillehal havde den der 'end of an era'-stemning, kom den direkte på min liste."

Alonsos rejse handlede ikke kun om at tage billeder - det handlede om at bevare minder. Han taler om gamle lønmodtagere, der træder ud af halvt forladte bygninger, vintage-lys, der summer om natten, og tomme rum, der engang gav genlyd af teenage-rivalers råb. Hans yndlingsbillede? En mand, der står uden for den halvglemte spillehal "Game in Rido" - helt alene, men på en eller anden måde stadig bærer på en hel æras hjerteslag.

Der er noget råt over det. Noget endeligt.

Og den triste del?

"To år senere er 1/4 af de spillehaller, jeg dokumenterede, allerede lukket eller forsvundet,"

indrømmer Alonso.

En kamp for at holde historien i live

Selv om den oprindelige bog næsten blev udsolgt, nåede drømmeudgaven "Black Label" ikke sit Kickstarter-finansieringsmål. Den version ville have været endnu større med ekstra fotos, noter bag kulisserne og nye refleksioner.

Men du må ikke miste håbet endnu. Alonso arbejder stadig sammen med sit forlag, Héroes de Papel, på at finde en anden måde at få det til at ske på, især for alle de fans uden for Japan, der tigger om en engelsk version.

"Jeg får næsten hver uge beskeder fra folk i hele verden, der beder om den, og jeg vil gerne bringe denne historie til alle, der nogensinde har smidt en mønt i et skab og følt, at noget slog gnister."

sagde han.

Det er tydeligt, at der stadig er et publikum, som holder af magien i de fysiske spillehaller - et fællesskab, som nægter at lade minderne forsvinde.

Kontekst: Hvorfor arkader er vigtige

Japanske spillehaller har haft en større kulturel indflydelse, end folk ofte er klar over. Fra at skabe konkurrencescener for e-sport (som de tidlige Street Fighter-turneringer) til at forme, hvordan hele generationer socialiserer og slapper af, var arkaden ikke bare underholdning - det var en livsstil.

Spil som Street Fighter II, DDR, Virtua Fighter og utallige andre fandt alle deres åndelige hjem i røgfyldte japanske spilcentre, længe før de dominerede stuerne og online leaderboards.

Selv i dag, hvis du besøger steder som Mikado i Tokyo, vil du se hardcore-spillere samles til lokale turneringer, der stadig føles mere virkelige end noget online.

Hvordan Japans arkader klarer sig i forhold til de store

Hvis du undrer dig over, hvordan denne verden af møntautomater står sig i forhold til nogle vestlige oplevelser, er det værd at huske på, at videospilarkadernes historie går langt tilbage og ofte rangeres sammen med klassiske oplevelser som Time Crisis, House of the Dead og endda tidlige VR-eksperimenter.

Her er en lille rangliste over elskede Battlefield-spil, mens vi er ved emnet nostalgi:

Projekter som The Last Game Centers er mere end bare nostalgiske oplevelser. De er forsøg på at bevare et virkeligt, fysisk, kulturelt øjeblik, før det er helt væk. I en tid, hvor alting hurtigt flytter online, og gamle steder lukker ned, er det betryggende at vide, at der er nogen, der dokumenterer de sidste overlevende fra en virkelig gylden æra.